
“Le Storie brevissime”
di Paolo Silingardi

1

Questa è una storia difficile da raccontare, perché è la storia di 
una goccia d’acqua senza nome. Raccontare di qualcuno senza 
nome è proprio difficile e allora chiameremo la nostra goccia 
d’acqua H2O. H2O era una goccia d’acqua uguale a tutte e le altre, 
non per niente si dice “uguali come due gocce d’acqua” proprio 
perché sono talmente uguali che non si riesce a distinguerle una 
dall’altra. 
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Però H2O aveva un fortissimo senso di sé, della propria identità, 
oltre che una grande memoria, più grande di quella degli elefanti, 
che come tutti sanno hanno una grandissima memoria, ma questa è 
un’altra storia. 

Nessuno sapeva dove H2O tenesse la sua memoria, perché lei era 
piccola e trasparente, ma resta il fatto che lei si ricordava tutto, da 
quando era nata a quando era arrivata sulla Terra. Dovete sapere 
che H2O era nata da una stella lontanissima tanti miliardi di anni 
fa, era composta da 2 parti di idrogeno e 1 di ossigeno espulse da 
una stella primordiale, si erano incontrate, avevano fatto amicizia 
e si erano trasformate in ghiaccio a causa del freddo spaziale e 
con tante altre gocce d’acqua congelate si erano aggregate in una 
cometa con una coda lunghissima per viaggiare nell’Universo. 

Finché un giorno, gira che ti rigira, la cometa si trovò ad incrociare 
l’orbita della Terra fino a cadervi sopra. Per fortuna tantissimi 
anni fa, così tanti che non c’era ancora nessuno che potesse vedere 
e prendere paura per il rumore che fece. A voi sembrerà una cosa 
strana, ma ad H2O no, perché è così che tutte le gocce d’acqua 
che ci sono oggi nel nostro pianeta sono arrivate sulla Terra, 
dalle stelle più lontane. Una volta arrivata sulla Terra, H2O aveva 
iniziato a fare le cose che fanno tutte le gocce d’acqua: scivolare 
lungo i ruscelli fino ai laghi o al mare, salire in cielo sotto forma 
di vapore, condensarsi in grandi nuvole, spostarsi leggera di qua e 
di là, ricadere a terra come acqua, neve o grandine, poi ghiacciare, 
sciogliersi, scorrere ed evaporare di nuovo sempre su e giù per il 
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pianeta, senza mai fermarsi. Ne aveva viste proprio tante, dalle 
nuove forma di vita in mare alle prime piante sulla terraferma, 
dalla nascita dei pesci e poi dei mammiferi, ai rettili più piccoli 
e ai dinosauri, fino alla comparsa dell’uomo. Insomma non si era 
persa niente. L’unica cosa che le mancava era proprio il fatto di 
non avere un nome. Ora dovete sapere che un nome non ve lo 
potete dare da soli, ma ve lo devono dare gli altri, e per farlo vi 
devono riconoscere e H2O per quanto facesse non riusciva a farsi 
distinguere dalle altre gocce d’acqua. Non si era mai rassegnata, 
perché era una goccia d’acqua molto caparbia, e tutte le volte che 
incontrava qualcuno, che fosse una persona o un animale, cercava di 
farsi riconoscere. Ora che lo sapete, quando vi capiterà di vedere 
una goccia d’acqua, sul palmo della vostra mano, sul bordo di un 
bicchiere, sulla tovaglia o appesa ancora per un attimo al rubinetto 
prima di cadere, osservatela bene, potrebbe essere H2O ancora in 
giro per la Terra in cerca di un nome, e potreste avere l’occasione 
di darglielo proprio voi.
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